明日世界が終わるなら、僕は水族館に行こう。

 

海でもよいけど、海じゃ魚は意外と見られない。

水族館へ行こう。

 

ガラスの中の魚も、明日は焼き魚になっている。

深海の生き物は、世界が終わっても宇宙を泳ぐ。

 

ガラスに手を触れて、そのつめたさになぜか命を感じた。

海も、割れるだろうか。

 

透明な嵐が来て僕たちをバラバラに引き裂いた日。

遠い昔。

そのときから、世界が終わることは決まっていたのだろうか。

僕はそんなことに興味がない。

なかった。

 

魚は水中に浮かんでいる。

マンボウと目が合う。虚ろな目だった。

 

クラゲは何を考えているんだろうか。

僕の体の中で、水が暴れる。

自由な水とひとつになりたい。

 

混ざり合って最初に還って、僕は人生を繰り返す。

 

初めて目を開けた日。這って、歩いて、喋って、笑って、歯を食いしばって生きてきた。

僕の中の水が全てを覚えている。

愛しさも憎しみも全部一つ。

僕も僕以外の彼らも全部一つ。

 

僕の孤独が魚だったら……

昔読んだ小説の書き出しも思い出す。

 

あなたの指はそんなことのために生まれたわけじゃない。

魚は冷静に問いかける。

自分に酔ってるだけじゃない？

多分そう。僕は答える。

僕は生まれつき酔いどれで、素面になったことなんてないのかもしれない。

 

酔った世界は別に楽しくもないよ。

 

気が付くとどれくらい水槽の前にいたのか。

指先がすっかり冷たかった。

世界が終わるまであと数時間。

水族館も魚も終わるまであと数時間。

 

魚は無を知っている。

水は始まりを知っている。

 

そこへ、向かうだけ。

 

明日世界が終わるから、僕は水族館へ行く。